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Tą pavasarį 

Tą pavasarį Nida kvepėjo sakais ir tyla. Tokia tiršta, kad, rodos, galėjai 
ją perbraukti pirštais lyg šiltą smėlį. Vėjas, nusileidęs nuo kopų, atnešdavo 
jūros druską, susimaišiusią su pušų kvapu – aitrų, bet raminantį, tarsi kažkas 
seniai pažįstamo būtų tyliai atsisėdęs šalia. Aš dažnai eidavau į kapines. Ne 
iš pareigos – veikiau iš keisto traukos jausmo, kurio negalėjau paaiškinti.  

Ten, kur smėlis dar laikė dienos šilumą, o pėdos likdavo lyg trumpalaikiai 
pažadai, gulėjo mano tėvas. Ant jo kapo jau buvo palikta vieta antrajam 
vardui – mamai. Tik dar ne dabar.  

Tą vakarą dangus buvo neįprastai ramus. Tarsi nusileidęs per arti 
žemės, per arti mūsų minčių. Atėjau su dviem žvakėmis. Nežinau, kas mane 
privertė jas paimti. Gal nuojauta. Gal nuovargis nuo laukimo. Gal tas tylus, 
vidinis balsas, kuris kartais būna garsesnis už visus kitus. Padėjau jas abi 
ant tėvo kapo. Smėlis po kojomis girgždėjo tyliai, lyg bijodamas pažadinti 
kažką, kas neturėtų būti pažadinta. Uždegiau pirmąją žvakę. Liepsna 
sudrebėjo, bet liko gyva. Uždegiau antrąją. Ir tada jį išgirdau. Ant seno, 
išdžiūvusio kryžiaus nusileido varnas. Juodas, beveik beformis tamsos 
gabalas, kurio akys atrodė per daug sąmoningos. Jis žiūrėjo tiesiai į mane. 

–  Dar ne, – pasakė jis. 

Ne balsu. Bet aš aiškiai supratau. Širdis suplakė. Arba man taip pasirodė. 

– Dar ne, – pakartojo jis. 

Vėjas nurimo. Pušys nustojo šlamėti. Net jūra, regis, sulaikė kvėpavimą. 

– Ką tai reiškia? – sušnabždėjau. 

Varnas pakreipė galvą. Jo snapas vos pastebimai sujudėjo. 

–  Dvi žvakės – dviem pasauliams. Bet dabar tik vienas yra atidarytas. 

Aš pažvelgiau į liepsnas. Jos degė ramiai, tarsi nieko neįprasto nevyksta. 
Tarsi šis pokalbis neegzistuotų. Ir tada – vienas sparnų mostas. Greitas, 
staigus. Varnas nusileido, sugriebė vieną iš degančių žvakių ir pakilo. 
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Žvakės liepsna degė varno snape, karštis degino jo kūną. Paukštis nutolo – 
mažas, plazdantis taškas vakaro pilkumoje. 

Aš likau stovėti. Su viena žvake. Su viena liepsna. Su vienu pasauliu. 

Ilgai žiūrėjau į tą vietą, kur jis dingo. Smėlyje mano pėdos jau buvo 
pradėjusios nykti – vėjas jas trynė, lyg norėdamas ištrinti mano buvimą čia. 
Lyg sakytų: niekas nėra pastovu. 

Grįždama atgal supratau, vienam pasauliui – reikia vienos žvakės. O 
kapines saugantis varnas – tarsi šiapus ir anapus sargas. Jis brėžia ribą tarp 
dviejų pasaulių. Atsigręžiau. Varnas buvo dingęs. Tik ant smėlio, ten, kur jis 
tupėjo, gulėjo juoda plunksna. Vienam pasauliui pakanka vienos liepsnos. 
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